
Meine Musik und mein
Leben in der Präsenz des
indischen Mystikers Osho

Bei der Musik geht es mir gar nicht wirk-
lich um die Musik als solche. Ich habe
mich auch nie selbst als Musiker gesehen.
Während der zehn Jahre, die ich in der
Osho-Kommune lebte, liebte ich jede Art
von Arbeit, die ich dort tat. Jeder Job hat-
te seinen eigenen Geschmack und spiegel-
te mich auf andere Art wider. Ich war in
der Kommune um zu wachsen und mich
selbst zu entdecken – nicht unbedingt, um
ein guter Musiker zu werden. Wenn ich
jetzt zurückblicke, fühlt sich Musik nicht
spezieller an als jeder andere Job, den ich
getan habe, ob ich den Weg vor dem Lao
Tzu-Tor gefegt, die öffentlichen Toiletten
geputzt oder gekocht habe oder baggerge-
fahren bin. Manche waren vielleicht nicht
die glamourösesten Jobs, aber wenn man
in Oshos Nähe war, wurde irgendwie selbst
die prosaischste Aufgabe zu etwas Wun-
dersamem.
Als ich in Rajneeshpuram, Oshos Kommune
in Amerika, lebte, gab es in Portland, Ore-
gon, einen Nachtclub, der Zorba the Budd-
ha hieß, wo ich eineinhalb Jahre lang je-
des Wochenende in einer Band spielte. Das
war eine einzigartige Gelegenheit für
mich, das Vorspielen zu erkunden und auf
weltliche Art, ein Musiker zu sein. Es war
auch eine Zeit, in der ich den Ehrgeiz und
viele Konzepte rund um die Musik hinter
mir gelassen habe.
Als es mit Rajneeshpuram vorbei war, zog
ich nach Los Angeles und machte das, was
ich auf der Ranch gelernt hatte, also Bull-
dozer fahren – ich planierte im Simi-Tal
einen Hügel nach dem anderen. Eines Ta-
ges kam urplötzlich ein Anruf aus Uruguay
(ich musste erst mal auf der Karte nachse-
hen, wo das ist), und ich wurde eingela-
den, bei Oshos Welt-Tour dabeizusein.
Als ich in Uruguay ankam, sprach Osho
zweimal täglich zu einer Gruppe von nicht
mehr als ca. 20 Leuten. Es war wie die Er-
füllung eines Traumes, wieder auf diese 

Art mit ihm zusammenzusein: seinen Wor-
ten zu lauschen, seine Stille zu trinken. Ich
fühlte mich, wie wenn ich nach vier Jah-
ren in der Wüste in Oregon in einer Oase
angekommen wäre – letztendlich ange-
kommen! Wonach ich mich während der
unerbittlichen Arbeitsstunden auf der
Ranch gesehnt hatte, war nun vor meinen
Augen Wirklichkeit. Mein Herz schrie da-
nach, all meinen Freunden und Wegge-
fährten zuzurufen: „Kommt!“, aber Oshos
Aufenthalt in Uruguay musste aus politi-
schen Gründen geheimgehalten werden.
Nie war es für mich so schwer gewesen,
ein Geheimnis zu bewahren.
Es war ein Hochgenuss, in Oshos Haus zu
leben. Ich hätte immer und ewig so
weiterleben können – zweimal täglich die
Diskurse genießen, mein kleiner Job, das
untere Geschoss des Hauses sauberhalten,
und hin und wieder einmal Tennisspielen
oder am Strand spazieren gehen. Oshos
Botschaft an uns war ganz klar: Entspannt
euch, genießt, arbeitet nur soviel, wie nö-
tig ist, damit alles glatt läuft. Wow!
Eines Tages erschien Nivedano, Oshos ge-
liebter Drummer, an der Tür, und suchte
nicht nur seinen Meister, sondern auch
seine Freundin Gyan, Oshos Näherin. Er
wurde willkommengeheißen und war bald
Teil der Hausgemeinschaft. Nach kurzer
Zeit fing er schon auf seine unverwechsel-
bare Art an, Musikinstrumente zu beschaf-
fen, damit wir in den Diskursen spielen
konnten. In mir sagte etwas: „O nein! Die-
se Stille mit Osho ist einfach zu kostbar.
Bisher war es so wunderschön. Warum
sollte man das verändern?“ Aber Nivedano
bestand darauf, und so befand ich mich
auf einmal in einem Auto, das in die
nächste Stadt fuhr, um nach Musikge-
schäften Ausschau zu halten.
In der Zwischenzeit hatte Osho sich bei
Vivek, die sich um ihn kümmerte, erkun-
digt, ob ich eine Gitarre mitgebracht hät-
te. Als er erfuhr, dass ich keine hatte, sag-
te er, es sei besser, wenn ich eine bekäme;
ansonsten würde ich hinter Frauen her
sein und Schwierigkeiten machen und das
wäre nicht gut für meine Gesundheit. So
ein praktisch veranlagter Meister!

Ich musste einen ganzen Tag lang Läden
abklappern, aber letztendlich fand ich eine
Gitarre und Nivedano fand seine Trommel
und noch am gleichen Abend spielten und
sangen wir, als Osho zum Diskurs herein-
kam. Die Art, wie er mit uns tanzte – wie
er lächelte und die Hüften schwang, wie
nur er es konnte –, stand in starkem
Kontrast zu den stillen Abenden zuvor. Als
unser Gesang und sein Tanz sich zu einem
Crescendo nach dem anderen empor-
schwang, wurde mir klar: Die Stille, von
der er spricht, ist keine Friedhofsstille. Es
ist eine lebendige Stille. Es ist die Stille
des Lebens: voller Lachen, Lieder, Tanz,
jeglicher Ekstase des Herzens. Das war zu
der Zeit eine große Erkenntnis für mich –
eine, die ich nie vergessen habe.
Ich liebe das Singen. Singen ist eine der
schönsten Arten, die ich kenne, die Spra-
che des Herzens zu sprechen. Singen be-
deutet das Leben feiern. Wer aus der
Quelle seiner Freude heraus singt, ist in
Kontakt mit dem Zentrum der Existenz,
dem Ort, wo das ganze Universum sein
Lied singt. Je näher man diesem Ort
kommt, desto unpassender erscheinen
Worte. Es ist eine große Herausforderung,
Worte zu finden, um etwas so unermess-
lich Großes, Unerklärliches auszudrücken,
was so viel größer ist als man selbst.
Wenn es mir denn möglich ist, etwas von
meinem innersten Sein auszudrücken und
mit anderen zu teilen, erlebe ich eine un-
glaubliche Erfüllung, eine göttliche Zufrie-
denheit.
Es heißt, dass der Tod des Meisters sein
letztes – und vielleicht größtes – Geschenk
an seine Schüler ist. Wenn die Erfahrung,
die vorher der Meister beherbergte, plötz-
lich freigesetzt wird, breitet sie sich über
die ganze Existenz aus. Wenn ein Schüler
dabei ist und dafür sensibel ist, weiß er in-
tuitiv, was im Meister geschieht, er fühlt es
sofort. In dem Moment, in dem Osho starb
oder den Körper verließ, wie es im Osten
heißt, erkannte ich, dass er nie eine Person,
ein Körper, eine Form war, sondern einfach
reine Präsenz, Bewusstsein, Leere.
Diese Erkenntnis ist gerade dieser Tage für

Milarepa
Die lebendige Stille des Lebens
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mich weiter relevant, wenn
ich spiele. Die Lieder, die
ich für diese Blume von
einem Menschen sang,
richte ich nun an den
ganzen Himmel, die Ber-
ge, den Ozean, die Bäu-
me, die Sterne. Ich singe
jetzt für niemand Be-
stimmtes. In Wirklich-
keit habe ich das auch
nie getan – ich hatte nur
nicht die Bewusstheit, um
das zu verstehen. Ich habe
Osho unzählige Male sagen
hören: „Schaut! Mein Stuhl
ist leer.“ Mit den Augen eines
Schülers sah ich jedoch seine
wunderschöne Form all die Jahre
vor mir sitzen – ich sah einfach dieses
Leuchten! Für mich sprach er in Rätseln,
denn wenn erleuchtetes Bewusstsein aus
einem Körper erstrahlt, ist das einfach ei-
ner der allerschönsten Anblicke im Leben.
Aber ein erleuchteter Meister ist ein Koan,
ein göttliches Paradox, und er konfrontiert
jeden Schüler mit dem ultimativen Dilem-
ma: Wie loslassen?
1989 war Osho noch in der Welt und  bei
seinen Schülern als Bhagwan Shree Raj-
neesh bekannt. Während einer besonderen
Reihe von Diskursen, die sich ‚Nicht-Ver-
stand: Blumen der Ewigkeit’ nannte, legte
der Meister seinen Namen ab. Er sagte,
dass er nun mit dem riesigen Ozean der
Existenz eins geworden sei und sein alter
Name nicht mehr relevant sei; und wenn
Leute ihn ansprechen wollten, könnten sie
das aus seiner Sicht mit dem Namen Osho
tun. Er erklärte dann, wie William James
(ein westlicher Mystiker) das Wort „Osho“
prägte, als er nach einer Möglichkeit
suchte, die ozeanische Erfahrung von er-
leuchtetem Bewusstsein zu erklären.
Außerdem benutzen in der Zen-Tradition
Schüler den Namen Osho, um ihren Re-
spekt vor ihrem Meister auszudrücken. Ob-
wohl es nun viele Jahre her ist, dass er
seinen Körper verlassen hat, nenne ich ihn
weiterhin gern Osho, wenn ich mich auf
ihn beziehe. Ich benutze dieses Wort aber
auch als eine Qualität der Meditation. So
wie ich es verstehe, hat erleuchtetes Be-
wusstsein keinen bestimmten Namen und
keine Form. Osho ist die feinste Bezeich-
nung dafür.
Worte können nicht ausdrücken, was ge-
schieht, wenn ich singe. Ob man von Osho,
Bhagwan, dem Geliebten, Kabir, Jesus, Gott
oder dem Namen seiner Freundin singt, ist
egal. Heutzutage sind die Texte sogar noch
absurder: ‚Baby, baby’ scheint das Mantra

der modernen Musik
zu sein. Ich versu-
che, die Liedtexte
nicht zu ernst zu
nehmen. Sie sind
einfach etwas,
womit man
spielen kann.
Musik sollte
nichts Ernstes
sein. Ich würde
sagen, das Wich-
tigste ist: Wer

singt? Wer bist
du? Was für eine

Qualität hat deine
Meditation?

Nach meinen Auftritten
höre ich manchmal jemand

sagen: „Oh, ich konnte heute
abend wirklich Osho fühlen.“ – Viel-

leicht fühlten sie etwas Geheimnisvolles,
was sich in Menschen vollzieht, wenn sie
total in ihrer Energie sind, völlig absorbiert
in ihrem Tanz, wenn ihr Ego sich im Sin-
gen und Feiern aufgelöst hat. Dieses Phä-
nomen namens Osho scheint aufzutreten,
wenn die Energie der Menschen wirklich
hoch ist. An diesem energetischen Siede-
punkt fallen sie vom Verstand ins Herz.
Und vom Herzen ist es nur noch ein klei-
ner Schritt in das eigene Sein. Wer Medi-
tation oder Osho gut kennt, erkennt die-
sen Ort in sich selbst wieder: als man
selbst! Das ist sicherlich eine Erfahrung
jenseits der Worte, aber wenn ich ein Wort
dafür gebrauchen muss, nenne ich es gern
Osho. Für mich ist es das, worum es bei
Osho geht.
Menschen, die neu dabei sind, fragen
manchmal, wie es denn war, bei Osho zu
sein, als er noch im Körper war. Ich glau-
be, wenn du den Duft deiner eigenen in-
neren Welt kennst, weißt du nicht weniger
über Osho als irgendjemand anders. Osho
ist ein zeitloses Phänomen. Ich spreche
über Osho, nicht den Menschen, sondern
über Osho als eine ganz feine Qualität von
Meditation. Wenn ich z.B. in diesem Mo-
ment meine Augen schließe, ist das, was
ich erlebe, die gleiche Qualität wie das,
was ich erlebte, als ich das erste Mal in
Oshos Präsenz war. Bevor ich Osho begeg-
nete, war mir nicht bewusst, dass ich in
mir eine stille Welt hatte. Ich bin in einer
westlichen Kultur aufgewachsen, wo man
von Meditation keine Ahnung hatte. Daher
verfügte ich über keinen Kontext für die
ersten Erfahrungen, die ich mit Osho
machte. Aber ein Meister ist ein Spiegel
deiner inneren Welt. Jetzt sehe ich, dass es
etwas war, was schon immer in mir war,

aber ich musste die Sensibilität dafür ent-
wickeln, die Bewusstheit. Aus diesem
Grunde meditiere ich. Es erinnert mich
daran, wer ich bin. Und in dieser verrük-
kten Welt, in der wir leben, kann man das
sehr leicht vergessen. Wenn du dich zu
weit davon wegbewegst, von deiner wah-
ren Natur weg, leidest du im Leben und
verpasst seine vielen Segnungen. Wenn ich
mein inneres Sein wie ein Instrument se-
hen würde, hilft Meditation, die Saiten
gestimmt zu halten.
Wenn ich durch die Jahre, die ich in Oshos
Präsenz Musik gemacht habe, irgendetwas
gelernt habe, dann das: Wie ich ver-
schwinden kann, wenn ich spiele. Musik
stellt einfach eine Ausrede dar, um zu ver-
schwinden. Für mich gibt es keine größere
Ekstase. Ich glaube, die Leute werden
‚high’, wenn ich spiele – nicht wegen der

Worte, die ich singe, oder wegen meiner
musikalischen Fähigkeiten –, sondern
wegen dem, was in mir geschieht, wenn
ich spiele; wegen dem Ort, an den ich ge-
he, wenn ich singe; wegen der Ekstase, die
ich erlebe, wenn ich meine Augen in Me-
ditation schließe und aus meiner Mitte
heraus singe. Meditative Schwingungen
sind in höchstem Maße ansteckend.
Ich reise mit einer Band, einer Gruppe Mu-
siker, die die Sprache von Musik und Stille
kennen. Wir machen Musik, die die Men-
schen und ihre Meditation unterstützt. Die
Musik sorgt dafür, dass es Spaß macht
und nicht ernst wird, und sie hilft den
Menschen, tief in sich selbst einzutauchen.
Sie werden ermutigt, sich zu erforschen
und sich von der spirituellen Dimension
ihres Seins nähren zu lassen. So wird die
Musik zum Sprungbrett für etwas Größeres
– etwas sehr Mysteriöses –, was sich in
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“Worte 

können nicht 

ausdrücken, was 

geschieht, wenn ich 

singe. Ob man von Osho, 

Bhagwan, dem 

Geliebten, Kabir, Jesus, 

Gott oder dem Namen 

seiner Freundin” 

singt, ist egal. 



Menschen vollzieht, wenn sie anfangen zu
meditieren und sich nach innen  richten.
Musik im Zusammenhang mit Meditation
ist die wahre „Seelennahrung“.
Ich wurde schon gefragt, ob ich mich
selbst als eine Art Missionar oder ‚Vehikel’
sehe, das etwas transportiert. Da lache ich
einfach. Ich habe kein Interesse daran, je-
manden zu verändern oder jemanden von
meiner Art, die Dinge zu sehen, zu über-
zeugen. Ich bin auch nicht daran interes-
siert, irgendwelche politischen oder spiri-
tuellen Konzepte zu unterstützen. Ich bin
kein Missionar. Ich mache einfach Musik
und meditiere, weil ich das liebe. Ich liebe
Singen und Tanzen. Ich liebe es, mit fröh-
lichen Menschen zusammenzusein, die den
Wert von Meditation in ihrem Leben ken-
nen. Und ich habe eine ganz einfache
Wahrheit entdeckt: Je mehr ich meine Lie-

der, meine Musik, mich selbst mit anderen
teile, desto mehr davon habe ich. So ver-
hält es sich mit der inneren Welt: Je mehr
du gibst, ob es Liebe ist oder was auch
immer du teilen kannst, desto mehr Schät-
ze entdeckst du in dir. Auf diese Art fühlt
sich mein Leben so reich an, so voller Lie-
be – und ich bekomme mehr Segnungen,
als ich zählen kann. Die Existenz hat mir
ihr größtes Geschenk beschert: ein Be-
wusstsein von mir selbst. Und das ist es
wert, darüber zu singen!

Frage: Milarepa, kannst du uns etwas über
deine Beziehung zu Osho sagen?
Milarepa: Ich habe zwar in meinen frühen
Sannyas-Tagen im Darshan mit Osho ge-
sprochen, aber meine Beziehung zu ihm
war nie eine persönliche. Es war und ist
immer noch eine innere Beziehung, etwas,
das tief mit der mysteriösen Welt der Me-
ditation zusammenhängt. In dem Maße, in
dem ich zunehmend tief in Meditation
war, hat sich auch meine Beziehung zu
Osho verändert, es kam zu immer mehr
Nähe.
Frage: Kannst du das noch genauer klä-
ren?
Milarepa: Als ich 1976 Sannyas nahm, leb-

te Osho in Poona, Indien. Während die-
ser frühen Jahre war ich nur zeitweise
im Ashram, aber irgendwann habe ich
angefangen, dort zu arbeiten. Osho er-
schien mir zu der Zeit wie Gott – etwas
Unerreichbares. Die meiste Zeit stand ich
in einem tiefen Tal und schaute auf ei-
nen weit entfernten Gipfel im Himalaja.
Ich kann jetzt sehen, dass das meine ei-
gene Projektion war, denn jetzt verstehe
ich es so: Der Meister ist nur so weit
weg, wie du von dir selbst entfernt bist.
Am Anfang hat mein Verstand mit sei-
nen Strategien Meditation sehr unter-
drückt. Ich habe viel Zeit und Energie
dafür aufgebracht, immer nur außen, am
Rand, um die Kommune, Osho und mich
selbst zu kreisen. Und dennoch wusste
ich zweifelsfrei, dass ich das gefunden
hatte, was ich mein ganzes Leben lang
gesucht hatte. Ich tappte noch im Dun-
keln herum, aber ich hatte einen Ein-

blick bekommen, ein Licht, eine Möglich-
keit gesehen. 
Frage: Osho ließ dir viel Aufmerksam-
keit zukommen. Wann wurde das
offensichtlich?
Milarepa: 1980 hat Osho Indien
verlassen und ist nach Ameri-
ka gegangen. Ich bin zusam-
men mit vielen anderen
Sannyasins nach Oregon
gezogen, wo die Errich-
tung der ‚neuen Kommu-
ne’ begonnen hatte. Osho
gab ihr den Namen Raj-
neeshpuram. Wir nannten
sie liebevoll ‚die Ranch’.
Dies war für viele Men-
schen eine große Umstel-
lung – weg von der
Atmosphäre unseres idylli-
schen Lebens in Indien als

orange-gekleidete Meditierende. Dort
schien alles und jeder so ‚spirituell’ zu sein.
Ich habe einen Freund, der immer noch
glaubt, wenn Osho nie Indien verlassen
hätte, wären wir jetzt alle erleuchtet. Ich
möchte das nicht kommentieren, aber ich
möchte sagen, dass Cowboyhüte und -stie-
fel an die Stelle unserer fließenden Ge-
wänder und unseres schönen spirituellen
Äußeren getreten sind – erst einmal. In
dieser Wüste mitten in Oregon, wo Tau-
sende hinfinden sollten, wurde Arbeit zu
unserer Meditation. Zwölf Stunden pro Tag
galten als Minimum!
Eines Abends kam Garimo, eine der Haupt-
Koordinatorinnen auf der Ranch, auf mich
zu und sagte: „Gestern Abend hat dein
Meister von dir gesprochen“. Ich konnte es
nicht glauben! Sie fuhr fort: „Osho sprach
zu einigen von uns von der ‚Jesus Grove’-
Gruppe über das Thema Beziehungen. Osho
hat dich und Shunyo (meine damalige
Freundin) als Beispiel dafür erwähnt, wie
seiner Meinung nach Mann und Frau zu-
sammensein sollten. Er erzählte eine Ge-
schichte, die er oft in Diskursen erzählte,
von einem Mann und einer Frau, die an
den gegenüberliegenden Seiten eines Sees
lebten. Sie liebten sich sehr tief, begegne-
ten sich aber nur hin und wieder zufällig,
wenn sie beide auf den See hinausruder-
ten. Er sagte, es sei wunderschön, wie
Shunyo und ich uns wie dieses Paar begeg-
neten: Wenn uns danach war, zusammen-
zusein, trafen wir uns und genossen es.
Und wenn wir nicht zusammen waren, wa-
ren wir auch allein glücklich und zufrie-
den.“
Obwohl ich seit sechs Jahren Sannyasin
gewesen war, war das das erste Mal, dass
ich erfuhr, dass Osho wusste, wer ich war
– und sogar meinen Namen kannte! Es
gibt eine Zen-Geschichte eines jungen

Mannes, der zu einem Meister kommt,
um in die Meditation eingeweiht

zu werden. Er meditiert sieben
Jahre lang und der Meister

würdigt ihn nie eines Blik-
kes – als existiere der
Mann gar nicht. Eines
Tages geht der Meister
vorbei und schaut ihn
an. Der Blick des Mei-
sters bewegt etwas in
dem Mann und inspi-
riert ihn, tiefer in
Meditation zu gehen.
Weitere sieben Jahre
vergehen. Eines Tages
schaut der Meister
ihm in die Augen und
lächelt – das Herz des
Mannes entbrennt. 

Interview mit Anand 
Milarepa über seine Zeit
mit Osho:

“Musik 

stellt einfach 

eine Ausrede 

dar,um zu ver-

schwinden.Für

mich gibt es 

keine größere 

Ekstase”. 
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Weitere sieben Jahre gehen dahin. Eines
Tages geht der Meister vorbei und spricht
den Namen des Mannes aus. Der Klang
seines Namens aus dem Munde des Mei-
sters überschwemmt sein Herz mit Ekstase.
Weitere sieben Jahre vergehen. Eines Tages
geht der Meister, inzwischen alt geworden,
vorbei und berührt seinen Kopf. Der Mann
erlebt eine überirdische Stille, als sei durch
die Berührung des Meisters etwas Jenseiti-
ges weitergegeben worden. Tränen fließen
und er berührt die Füße des Meisters. Und
der Meister sagt: „Deine Tränen zeigen
mir, dass du alles verstanden hast, was es
zu wissen gilt. Du musst nicht mehr hier
bleiben. Gehe und lebe als Verrückter in
der Welt, singe und spiele deine Instru-
mente.“
Frage: Hat Osho dich noch einmal er-
wähnt?
Milarepa: Ungefähr ein Jahr später kam
Nivedano, Oshos geliebter Trommler, auf
mich zu und sagte: „Hey, gestern Abend
hat dein Meister wieder von dir gespro-
chen!“ Ich konnte sehen, dass Nivedano
begeistert war. Jedes Mal, wenn jemand
auch nur mit einem kurzen Nicken von
Osho bedacht wurde, sprach sich das so-
fort in der Kommune herum wie ein Lauf-
feuer. Alle fühlten sich so zusammengehö-
rig, dass sich jeder die Aufmerksamkeit des
Meisters für jemanden von uns freute.
Solch eine Nähe herrschte zwischen uns.
Ich dachte erst, Nivey würde Witze ma-
chen, aber mein Herz sagte mir etwas an-
deres. Ich wusste, dass noch einmal etwas
geschehen war, was im Leben jeglichen
Schülers überwältigend ist: Der Meister
hatte mir ein Lächeln geschenkt.
Später an dem Tag erzählte mir Shunyo,
wie Osho darüber gewitzelt hatte, dass ich
bei den Frauen einen guten Ruf genoss,
und mich einen „Lord Byron-Typ“ genannt
hatte. Er sagte, dass er erstaunt war, denn
jedes Mal, wenn er mit seinem Auto vor
mir hielt, „könne er die Trommel sehen,
aber nicht den Trommler“. Ich hatte jeden
Tag, wenn Osho vorbeifuhr, getrommelt –
das war jedes Mal ein Fest. Die ganze
Kommune säumte die Straße, um ihn mit
wildem Singen und Tanzen zu grüßen.
Frage: Wie fühltest du dich, als du hör-
test, was Osho gesagt hatte?
Milarepa: Ich würde es durchaus ekstatisch
nennen. Es war, als werde ich tiefer als je
zuvor geliebt, wie wenn ich im Innersten
von jemand gesehen und erkannt wurde
und völlig mit Liebe überhäuft und durch-
drungen wurde! In meinem ganzen Leben
hatte ich noch nie so tief das Wort „ja“
gefühlt.
Frage: 1985 hat Osho Amerika verlassen
und ist auf eine Welt-Tour gegangen. Du
hast dich in Uruguay zu ihm gesellt?
Milarepa: Ja. Als die Ranch sich aufgelöst
hatte, bin ich nach Los Angeles gezogen
und habe dort gearbeitet. Shunyo hat die

Ranch verlassen und ist mit Osho als Teil
seines Teams weitergezogen. So waren wir
also monatelang getrennt. In unseren ge-
meinsamen sechs Jahren waren wir nicht
immer ein Liebespaar, waren aber durchge-
hend eng befreundet. Ich glaube, wir ha-
ben es beide so verstanden, dass wir trotz
unserer tiefen Liebe zueinander letztend-
lich Sannyasins waren, Weggefährten, und
dass unsere tiefste Liebe dem Meister
galt.Ich werde oft gefragt, wie diese Zeit
in Uruguay für mich war und kann nur
antworten: Unglaublich! Als ich dort an-
kam, hatte Osho gerade angefangen, in ei-
nem kleinen Raum in dem Haus, in dem er
lebte, zweimal täglich einen Diskurs zu ge-
ben. Wir waren etwa 20 Leute, und es war
der Traum jedes Sannyasins: diese Nähe

zum Meister. Ja – ganz und gar 
unerklärlich. 
Frage: Ging deine Schüler-Beziehung zu
Osho in Uruguay weiter?
Milarepa: Allerdings! In Los Angeles hatte
ich mir den Bart abrasiert und meine Haa-
re schwarz gefärbt – einfach aus Spaß. Als
Shunyo und Avesh (Oshos Chauffeur) mich
am Flughafen abholten, sind sie mehrmals
an mir vorbeigefahren, ohne mich zu er-
kennen. Noch am gleichen Abend im Di-
skurs saß ich hinten im Raum – was im-
mer noch sehr nah war! – und war völlig
in Meditation versunken. Plötzlich war es,
als hätte jemand einen Scheinwerfer auf
mich gerichtet. Ich war innerlich hellwach
und auf alles gefasst. Als ich anfing, zuzu-
hören, was Osho sagte, sprach er gerade
davon, wie lächerlich Männer ohne Bart
aussehen. „Wäre es nicht genauso ko-
misch, wenn deine Freundin sich ent-

schließen würde, sich einen Schnurrbart
wachsen zu lassen?“ Mir wurde klar: Oh
mein Gott, er spricht von bzw. zu mir!
Dann sagte er so etwas wie: „Schaut euch
nur Milarepa an, wie er da hinten sitzt
und wie ein Vollidiot aussieht. Er hat sich
den Bart abrasiert und all seine Herrlich-
keit verloren.“
Das war Oshos Art, mich zu begrüßen. Und
übrigens: Ich habe mir ausgesprochen
schnell den Bart wieder wachsen lassen.
Frage: Hat Osho nicht gerne humorvolle
Fragen von dir beantwortet?
Milarepa: Gegen Ende unserer Zeit in Uru-
guay wählte Osho gerne Fragen von mir
aus, die ein humorvolles Potential hatten,
um jeden – einschließlich sich selbst! –
zum Lachen zu bringen. In den ersten Wo-
chen nach meiner Ankunft war der Ton
der Diskurse ein eher ernster: viel Politik
und Aussagen über die Weltsituation. Ich
glaube, es reizte meine schelmische Seite.
Ich habe also versucht, ihn durch meine
Fragen anzustacheln. Wenn ich ihn lachen
sah, ist mein Herz geschmolzen. Ich habe
ihn Sachen gefragt wie: „Geliebter Meister,
veräppelst du mich nur, ziehst du mich nur
am großen Zeh?“ Er lachte und gab dann
eine umwerfende Antwort – eine, die im-
mer perfekt zur Situation passte und die
mich gleichzeitig zutiefst betraf.
Ich hatte auch oft das Gefühl, mich auf
des Messers Schneide zu befinden. Ich
wusste nie genau, was als Nächstes passie-
ren würde, wenn ich eine Frage stellte.
Manchmal erlebte ich ihn wie einen Lö-
wen, der mit mir spielt – einer kleinen
Maus! In den letzten Uruguay-Diskursen
hat Osho meine Fragen meistens für den
Schluss aufbewahrt, wie wenn er den Di-
skurs mit einer besonderen Note beenden
wollte. Dann sah ich ihm zu, wie er um die
Ecke verschwand und in sich hinein-
schmunzelte und hinter sich einen Raum
zurückließ, der von Lachen, Liebe und dem
Duft des Göttlichen erfüllt war.
Frage: Bist nach Oshos World Tour nach
Indien zurückgekehrt?
Milarepa: Nicht direkt. Ich ging mit Shu-
nyo nach London. Dort waren wir unge-
fähr eine Woche lang zusammen, dann
ging sie nach Indien und ich folgte unge-
fähr eine Woche später.
Osho kehrte nach Indien zurück und war
ca. drei Monate lang in Bombay. Das war
eine Übergangszeit. Aber Osho hat nie
lange gezögert, er nahm die Diskurse nach
wenigen Tagen wieder auf. In sein eigenes
Land zurückgekehrt, schien er plötzlich vor
den Versuchen der Politiker aus den ver-
schiedenen Ländern, ihn zu zermürben und
behindern, sicher zu sein. Ich glaube, es
gab bei den Sannyasins überall auf der
Welt ein kollektives Aufatmen der Erleich-
terung: Endlich konnten seine Leute wie-
der bei ihm sein. Ich muss sagen, es war
großartig, wieder in Indien zu sein. Es war
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dort so viel entspannter als im Westen. In
dieser Zeit schrieb ich eines meiner Lieb-
lingslieder: „Osho, wir, deine Leute“. Die
Worte kamen mir, als ich eines Abends am
Juhu Beach entlangging, eine milde Nacht
unter den Sternen. Ich hörte der sanften
Brandung des Arabischen Meeres zu und
ich war lange Zeit nicht so glücklich und
zufrieden gewesen.
Frage: Und ging dieses Katz-und-Maus-
Spiel mit Osho und deinen Fragen in In-
dien weiter?
Milarepa: Ja. Es nahm sogar noch zu.
Schon auf dem Weg nach Indien erfuhr
ich, Osho habe im Diskurs am vorherge-
henden Abend eine meiner Fragen beant-
wortet. Als ich das hörte, erfuhr ich eine
Liebe, die keine Grenzen und keine Zeit
kennt. Ich sah, dass Zeit und Entfernung
meiner Verbindung mit Osho nichts anha-
ben konnten. Bald darauf kam ich in Bom-
bay an und schrieb schon wieder neue
Fragen und versuchte, dieses göttliche Lä-
cheln hervorzulocken. Touché!
Frage: Und dann kehrte Osho nach Poona
zurück. Dies scheint die Zeit zu sein, wo
die Musik ihren Höhepunkt erreichte, für
dich und für die ganze Kommune.
Milarepa: ‚Poona II’, wie es genannt wird,
war in dieser Hinsicht wirklich ein Höhe-
punkt. Osho nahm wenige Tage, nachdem
er in den Ashram zurückgekehrt war, die
Diskurse wieder auf, und ich spürte deut-
lich, dass es für ihn Musik geben sollte.
Ich hatte schon gesehen, wie gut es die
Treffen ergänzte, indem es für die Dinge,
über die er sprach, einen freudvollen
Hintergrund bot. So fragte ich durch seine
Sekretärin an, wie er es gern hätte. Er
sagte: Ja, er wolle Musik bei den Diskur-
sen, morgens indische und abends westli-
che, und ich solle beides koordinieren.
Und so entstand das Osho Institute of
Music and Celebration! Im Laufe der Mo-
nate wuchs alles sehr schnell. Leute kamen
in immer größeren Mengen aus allen Ek-
ken der Welt. Wir fingen an, Aufnahmen
von der Musik bei den Diskursen zu ma-
chen und sie auf Kassetten im Buchladen
der Kommune zu verkaufen. Wir organi-
sierten auch noch viele verschiedene krea-
tive Darbietungen für die Buddha Hall wie
Varieté, Musikgruppen, Tanz- und Kunst-
Vorführungen.
Frage: Und wie war es, in Oshos Präsenz
Musik zu machen?
Milarepa: Wenn man Musiker ist, gibt es
keine größere Erfahrung, als für den eige-
nen Meister zu spielen. Das ist die höchste
Berufung. Wenn du deine Kreativität im
Dienste von Meditation einsetzt, bist du
behilflich, einen besonderen Raum zu
kreieren, wo sich Herzen öffnen können
und Menschen die Segnungen empfangen
können. Für einen Musiker, einen kreativen
Menschen wie mich, ist das die größte Er-
füllung.

Frage: Hat Osho jemals etwas zu der Mu-
sik gesagt?
Milarepa: Sehr selten. Ich habe immer Os-
hos hundertprozentiges Vertrauen in mich
gespürt, was die Musik angeht. Seine Stille
und Liebe sagen mehr als irgendwelche
Worte. Osho kennt mein Herz. Und er
kennt die Herzen aller seiner Musiker und
aller seiner Leute. Er weiß, dass unsere
Liebe aus sehr tiefen Gefühlen von Dank-
barkeit aufsteigt. Er weiß, dass wir unser
Bestes geben wollen, dass wir ihm geben
wollen, was uns nur möglich ist. Das ist
uns eine Freude.
Frage: Und die Kommune ist während die-
ser Zeit weiter aufgeblüht?
Milarepa: Ja. Im Laufe des Jahres 1989
dehnte sich die Kommune wieder in alle
Richtungen aus, schillernd wie ein Regen-
bogen. Die Ekstase des Feierns stieg jeden
Tag an, während der Meister, wie man
rückblickend sagen kann, sich darauf vor-
bereitete, seinen Körper zu verlassen. Die
Intensität war oft überwältigend, und ich
erinnere mich, dass ich mir manchmal un-
zulänglich vorkam, der ich nichts als mei-
ne Gitarre und meine Lieder zu bieten hat-
te. 
Frage: Wie erlebst du verschiedene Phasen
von Oshos Arbeit?
Milarepa: Das Leben mit Osho ist wie ein
Fluss: immer in Bewegung, immer neue
Richtungen einschlagend, immer unvorher-
sagbar. Ich würde sagen, Poona I war eine
Katharsis-Phase: Unser kollektives Unbe-
wusstes wurde gereinigt, u.a. durch viele
Gruppen und Therapien. Als die Kommune,
die ‚Sangha’ wuchs und erblühte, ging es
mehr um Arbeit. Diese Phase erreichte in
Rajneeshpuram, der Ranch, ihren Höhe-
punkt.
Als es mit der Ranch vorbei war, zerstreu-
ten sich die Sannyasins und die Energie
sehr, wie wenn eine reife Samenschote
platzt. Die Kommune löste sich auf und
die Menschen gingen in die Welt zurück,
während Osho von Land zu Land zog und
von jeder Regierung schikaniert wurde. Er
wusste aber negative Situationen zu trans-
formieren und in etwas Wunderschönes zu
verwandeln. Daher ergaben sich aus dieser
Phase, die er seine Welt-Tour nannte, viele
positive Dinge. Letztendlich mündete diese
Phase in seine Rückkehr nach Indien, wo
die Kommune wieder wuchs und gedieh
und noch einmal einen anderen Höhe-
punkt erreichte: Das, was wir Poona II
nennen.
Obwohl Arbeit als ein wichtiger Teil von
Oshos Vision angesehen wurde und wird,
sprach er in seinen letzten Lebensjahren
auch viel von der Kreativität als einer Art,
die Früchte von Meditation auszudrücken
und zu teilen. Die Diskurse nahmen zuneh-
mend Zen-Charakter an und es war klar:
Er wollte, dass jeder einzelne von uns indi-
viduell in sich selbst hineinwächst und von

niemand abhängig ist – einschließlich
nicht von ihm selbst und auch nicht von
der Kommune.
Für mich ging es bei der Aufgabe, mich
um die Musik rund um Osho herum zu
kümmern, immer darum, die Dinge fließen
und sich ausdehnen zu lassen, so dass die
Musik stets seine Vision und das, was wir
lernen, indem wir mit ihm zusammen sind,
widerspiegeln kann. Auf diese Weise wur-
de Musik zu meiner Meditation.

Dieses Interview führte Anand Subhuti, ur-
sprünglich erschienen in der Osho Times
International.

Milarepa Live auf dem
Frühjahrserwachen:

Konzert      Sa. 11.2. 19 Uhr
Nataraj       So. 12.2. 11 Uhr
Heartdance So. 12.2. 10Uhr

Mehr Info zu Milarepa: 
www.oneskymusic.com

Osho: spiritueller Meister (ehemals Bhagwan Shree
Rajneesh) - brachte entscheidende und revolutionä-
re (bis dahin verdrängte) Impulse in die spirituelle
Bewegung ein (u.a. Sex, Macht, Geld)
Sannyas: spirituelle Schülerschaft
Poona/Pune: indische Stadt wo Osho viele Jahre ge-
wirkt hat und gestorben ist.
Rajneeshpuram: Einzigartiges aber gescheitertes
Stadtprojekt um Osho in Oregon/USA
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